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Introduction
Pourquoi ont-ils choisi le français pour écrire ?

Olga Anokhina
ITEM (Institut des textes et manuscrits modernes, CNRS/ENS)

1 Prix et distinctions des écrivains d’origine étrangère
Loin d’être un phénomène marginal qui suscite quelques curiosités universitaires plus
ou moins bien placées, le plurilinguisme est inhérent à toutes les grandes littératures
nationales. Mais, il est vrai que c’est surtout durant les dernières décennies que la
communauté scientifique et le grand public en ont pris conscience, notamment grâce
au fait que de prestigieux prix littéraires en France ou en Allemagne –deux grands
marchés éditoriaux– ont été remportés par des écrivains d’origine étrangère.

En France 1, on peut citer –parmi bien d’autres– François Cheng qui s’est vu attribuer
plusieurs prix, comme le prix André Malraux pour Shitao, la saveur du monde (1998),
le prix Roger Caillois pour ses essais et son recueil de poèmes Double chant (2000),
le prix Femina pour son roman Le Dit de Tianyi (1998) et le Grand prix de la
Francophonie pour l’ensemble de son œuvre. En juin 2002, il a été élu membre de
l’Académie française. On peut évoquer aussi André̈ı Makine qui obtient en 1995 trois
prix : Goncourt, Goncourt des lycéens et Médicis pour son roman Le Testament
français. En mars 2016, il est élu, lui aussi, membre de l’Académie française. Enfin,
il ne faut pas oublier Irène Némirovky qui a reçu en 2004, à titre posthume, le Prix
Renaudot pour son roman la Suite française.

1. En ce qui concerne l’Allemagne, voir les travaux de Dirk Weissmann à ce sujet et notamment Dirk
Weissmann, « Von Özdamar zu Petrowskaja und weiter. Interkulturelle Literatur und Literaturpreise im
deutschsprachigen Raum unter besonderer Berücksichtigung des Ingeborg Bachmann-Preises », Études
germaniques, 72, 3, 2017, p. 337-352.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Juin_2002
https://fr.wikipedia.org/wiki/2002
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Goncourt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Goncourt_des_lyc%C3%A9/textsuperscript%7Be%7Dns
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_M%C3%A9dicis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Testament_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Testament_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Renaudot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Renaudot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Suite_fran%C3%A7aise_%28roman%29
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Évidemment, la liste des écrivains qui ont choisi le français pour leur expression est
beaucoup plus longue. Le Dictionnaire des écrivains migrants 2, publié en 2012 par Ur-
sula Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, évoque pas moins de 300 écrivains contem-
porains d’origine étrangère qui écrivent en français aujourd’hui.

2 (Alors) pourquoi ces écrivains écrivent-ils en français ?
Il y a autant de réponses que de personnes, mais on peut tout de même distinguer
quelques grandes catégories, quelques motivations partagées, clairement évoquées et
revendiquées par les écrivains eux-mêmes. Nous allons donc leur donner la parole.

a) souplesse

Certains cherchent à échapper à la rigidité de leur langue d’origine, comme cette
romancière d’origine vietnamienne –Anna Möı– qui affirme :

Je fuis ma bonne éducation en migrant vers d’autres langues. Plus je m’en
éloigne, plus je peux être iconoclaste et dire l’indicible 3.

b) précision

Bien d’autres louent l’extrême précision de la langue française. C’est sur cette dernière
caractéristique qu’insiste le prix Nobel Xingjian Gao, quand il compare l’écriture en
français et celle en sa langue maternelle, le chinois :

Le chinois est trop souple, et souvent il n’a pas cette précision de la pensée.
Si on écrit pour exprimer une pensée, si on fait de la théorie, si on veut
vraiment définir quelque chose, je pense, le français est magnifique, tandis
que le chinois n’est pas assez précis 4.

Notons, au passage, la grande subjectivité qui caractérise ces appréciations linguis-
tiques des écrivains. Ainsi, les pôles linguistiques, évoqués par Anna Möı dans les
termes rigidité-souplesse, sont totalement inversés chez Gao.

Le français, cette langue si précise, si logique, si . . . rigide se transforme pour d’autres,
comme Émile Cioran par exemple, en une contrainte salvatrice qui a un effet thérapeu-
tique voire vital pour celui qui l’a adoptée :

La langue française m’a apaisé comme une camisole de force calme un fou.
Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, ayant finalement
sur moi un effet positif. En me contraignant, en m’interdisant d’exagérer
à tout bout de champ, elle m’a sauvé. Le fait de me soumettre à une telle
discipline linguistique a tempéré mon délire.

2. Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), Passages et ancrages en France. Diction-
naire des écrivains migrants de langue française (1981-2011), Paris, Honoré Champion, 2012.

3. Cité dans Florence Noiville, « Pourquoi ils écrivent en français ? », Le Monde, le 20 mars 2009, https:
//www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-francais_1170385_3260.html.

4. GAO Xingjian 高行健, entretien avec Simona Gallo, « Entre le chinois et le français », dans Olga
Anokhina et Emilio Sciarrino (dir.), Entre les langues, numéro thématique de Genesis, 46, 2018, p. 118.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-francais_1170385_3260.html.
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-francais_1170385_3260.html.
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Il est vrai que cette langue ne s’accordait pas à ma nature, mais, sur le
plan psychologique, elle m’a aidé. Le français est devenu par la suite une
langue thérapeutique.
Je fus en fait moi-même très surpris de pouvoir écrire correctement en
français, je ne me croyais vraiment pas capable de m’imposer une telle
rigueur.
Quelqu’un a dit du français que c’est une langue honnête ; pas moyen de
tricher en français. L’escroquerie intellectuelle y est quasi impraticable 5.

Les réflexions de ces trois écrivains sur le français montrent bien que l’on n’échappe
pas à la fusion, voire à la confusion, qui existe entre le vécu personnel, les aléas psycho-
logiques des écrivains et les caractéristiques qu’ils attribuent, de manière totalement
subjective, à leur langue maternelle et à leur langue d’adoption. La langue française
apparâıt donc libératrice pour certains et disciplinante pour d’autres, voire les deux
à la fois.

c) amour-haine : rapports de « force majeure »

Les écrivains d’origine africaine font partie de ceux qui ne se plient pas au système
et à ses contraintes en rejetant toute forme d’aliénation que le français, langue de la
colonisation, aurait pu leur imposer. Ils tiennent alors absolument à faire entendre
leurs langues maternelles sous le vernis français de leurs écrits.

C’est sans doute le cas d’Ahmadou Kourouma qui a parlé de sa relation avec la langue
française en ces termes :

Ce qui m’intéresse, c’est de reproduire la façon d’être et de penser de
mes personnages, dans leur totalité et dans toutes leurs dimensions. Mes
personnages sont des Malinkés. Et lorsque qu’un Malinké parle, il suit sa
logique, sa façon d’aborder la réalité. Or, cette démarche ne colle pas au
français : la succession des mots et des idées, en malinké, est différente.
Entre le contenu que je décris et la forme dans laquelle je m’exprime, il
y a une très grande distance, beaucoup plus grande que lorsqu’un Italien,
par exemple, s’exprime en français. Je le répète, mon objectif n’est pas
formel, ou linguistique. Ce qui m’intéresse, c’est la réalité. Mes personnages
doivent être crédibles et pour l’être, ils doivent parler dans le texte comme
ils parlent dans leur propre langue 6.

Sony Labou Tansi qui avait pour langue maternelle le kikongo et qui mâıtrisait
également le lingala, une langue bantoue parlée en République démocratique du Congo
est encore plus radical. Dans sa pratique d’écriture, cet écrivain plurilingue d’expres-
sion française, cherchait à

5. Émile Cioran dans Gabriel Lûceanu (éd.), Itinéraires d’une vie : Émile Cioran, Entretiens, Paris,
Éditions Michalon, 2007.

6. Ahmadou Kourouma, « Ahmadou Kourouma ou la dénonciation de l’intérieur », entretien avec René
Lefort et Mario Rossi, Le courrier de l’UNESCO, mars 1999, p. 46-49.
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[faire] éclater cette langue frigide qu’est le français, [. . . ] lui prêter la luxu-
riance et le pétillement de notre tempérament tropical, les respirations
haletantes de nos langues et la chaleur folle de notre moi vital 7.
J’écris en français, parce que c’est dans cette langue-là que le peuple dont
je témoigne a été violé, c’est dans cette langue que moi-même j’ai été violé.
Je me souviens de ma virginité. Et mes rapports avec la langue française
sont des rapports de force majeure 8.
Il est vrai que les écrivains africains avaient tendance à imiter les modèles
français dont ils étaient imprégnés par leur lecture. Par respect pour une
langue qu’ils ne maniaient pas. Je pense qu’il faut essayer de souffler dans
les mots, dans la syntaxe et créer sa propre langue.
La langue, c’est la poésie et les idées qu’il y a derrière, ce n’est pas le
dictionnaire ni la syntaxe d’ailleurs. Je crois plutôt qu’il faut inventer un
langage. Or, ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas la langue française, c’est
le langage que je peux y trouver, à l’intérieur, pour arriver à communiquer.
Ce n’est pas moi qui ai besoin de la langue française, c’est elle qui a besoin
de moi 9.

3 Traces des langues maternelles dans le processus créatif en
français

Mais tous les écrivains n’ont ni le franc-parler, ni le courage, ni l’ambition, ni les
mêmes objectifs esthétiques que Sony Labou Tansi ou d’autres écrivains d’Afrique
ou de Caräıbes qui ont ce rapport de force singulier et douloureux avec leur langue
d’expression, le français. Ces autres écrivains, venant de tous horizons, cherchent à
devenir de véritables écrivains français, à se fondre dans la langue française au point
que leur origine soit oubliée ou, au moins, mise de côté. Leurs écrits publiés peuvent
alors ne laisser aucune trace visible de leur étrangéité.

Cependant, leur langue première peut faire irruption dans leur processus créatif sans
y être invitée. Dans ce cas, ce sont leurs documents de travail, c’est-à-dire leurs
brouillons, carnets, correspondance, qui donnent des indications tout aussi précieuses
que précises sur la relation et la participation éventuelle de leurs langues maternelles
dans le processus créatif en langue française 10.

Les brouillons d’Irène Némirovsky, à propos de qui on a souvent dit qu’elle écrivait
exclusivement en français, laissent percevoir les traces d’autres langues 11 dans la

7. Cité dans Georges Ngal, « Les Tropicalités de Sony Labou Tansi », Silex, 23, 4e trimestre 1982,
p. 134.

8. Sony Labou Tansi, « L’écrivain face à la polémique », conférence prononcée au colloque L’en-
seignement des littératures africaines à l’université, Brazzaville, les 23-24 janvier 1981, cité dans
http://africultures.com/que-la-france-se-taise-devant-la-majorite-que-nous-sommes-4138 (consulté le
26 mai 2019).

9. Cité dans Marie-Noëlle Vibert, « Sony Labou Tansi : entre morts et vivants », Notre Librairie, 125,
1996, p. 122.
10. À ce sujet, voir Olga Anokhina et Emilio Sciarrino (dir.), « Entre les langues », numéro thématique

de Genesis, 46, 2018.
11. Martina Stemberger, « Vous appelez ça du « nietchego », n’est-ce pas ? Mises en scènes de la langue

étrangère dans l’écriture de Némirovsky », dans Lidia Mihova, Evelyne Enderlein (dir.), Écrire ailleurs
au féminin dans le monde slave au XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 55-84 et Catherine Viollet,

http://africultures.com/que-la-france-se-taise-devant-la-majorite-que-nous-sommes-4138
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production en français, à savoir le russe, sa langue maternelle, mais aussi l’anglais,
comme le montre la contribution de Valentina Chepiga de ce volume. Chez Copi,
étudié ici par Anne-Laure Rigeade, l’espagnol transparâıt souvent à travers le travail
de l’éloignement de la langue française des « normes » linguistiques et stylistiques en
vigueur. Cette interaction entre deux langues, qui servent de miroir l’une à l’autre, se
retrouve chez la majorité des écrivains qui s’autotraduisent 12.

4 Français, langue secrète du processus créatif
Nous voudrions évoquer également le cas des écrivains étrangers, qui sont souvent
considérés comme des écrivains nationaux emblématiques, mais pour lesquels le français
a joué le rôle très important. C’est le cas de nombreux écrivains italiens de XIXe et
XXe siècles, présentés dans la contribution d’Emilio Sciarrino, dont Alessandro Man-
zoni, considéré comme le père fondateur de la littérature italienne 13.

C’est aussi le cas de nombreux écrivains russes comme, par exemple Vladimir Nabo-
kov, écrivain russe et américain de renom. Or, bien que Nabokov n’ait écrit en français
qu’une nouvelle –Mademoiselle O– et quelques articles, la langue française avait une
grande importance dans son processus créatif, comme c’est illustré dans la contri-
bution de ce volume « Vladimir Nabokov et la langue française » 14. Sa déclaration
« J’aurais pu devenir un écrivain français » n’est ni une boutade ni une provocation car
le français est omniprésent dans l’ensemble de ses écrits : dans le correspondance, dans
les romans russes, dans les romans en anglais et, bien entendu, dans les brouillons. . .

5 Langue des affects
Comme le montrent plusieurs articles de ce volume, pour certains écrivains le français
a une valeur affective singulière qui pourrait expliquer leur passage provisoire ou
permanent à cette langue. Ainsi, grâce à la contribution de Danielle Constantin, nous
découvrons le rôle moteur de la langue française dans la rédaction du roman On
the Road de Jack Kerouac. Dirk Weissmann, quant à lui, révèle la charge affective
familiale que possède le français pour Peter Handke, alors même qu’il n’avait pas
envisagé initialement d’utiliser cette langue pour son écriture. Pour Georges-Arthur

« Le Vin de solitude d’Irène Némirovsky : journal de genèse », Genesis, 39, 2014, p. 171-182, https:
//journals.openedition.org/genesis/1398 (consulté le 26 mai 2019).
12. Olga Anokhina, « Cercle, spirale, chaos : Cas limites d’autotraduction », dans Esa Hartmann et

Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte, intra- texte, paratexte, Paris, Editions
des Archives Contemporaines, 2019, p. 97-109 et Olga Anokhina, « L’autotraduction ou Comment annuler la
clôture du texte ? », dans Anna Lushenkova Foscolo et Malgorzata Smorag-Goldberg (dir.), Plurilinguisme
et auto-traduction : langue perdue, langue sauvée, Paris, Eur’Orbem Editions, 2019, p. 29-37.
13. À ce sujet, voir des travaux d’Emilio Sciarrino et notamment Emilio Sciarrino, « Le plurilinguisme

italien au XIXe : le siècle des contraires », dans Olga Anokhina, Till Dembeck & Dirk Weissmann (dir.),
Mapping Multilingualism in 19th Century European Literatures – Le plurilinguisme dans les littératures
européennes du XIXe siècle, LIT-Verlag, 2019, p. 61-74, ainsi que sa contribution ici même.
14. À ce sujet, voir également Olga Anokhina, « Vladimir Nabokov : du style et des langues », dans

Stéphane Bikialo et Sabine Pétillon (éds.), La Licorne, numéro spécial « Dans l’atelier du style. Du ma-
nuscrit à l’œuvre publiée », 98, 2012, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 211-220 ; Olga Anokhina,
« Le rôle du multilinguisme dans l’activité créative de Vladimir Nabokov », dans Olga Anokhina (dir.),Mul-
tilinguisme et créativité littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant/Harmattan, 2012, p. 15-24 ; Olga
Anokhina, « Vladimir Nabokov, un écrivain plurilingue », dans Évelyne Argaud, Malek Al-Zaum, Elena da
Silva Akborisova (dir.), Le proche et le lointain : enseigner, apprendre et partager des cultures étrangères,
Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2017, p. 1-7.

https://journals.openedition.org/genesis/1398
https://journals.openedition.org/genesis/1398
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Goldschmidt, présenté ici par Frosa Pejoska, le français devient une échappatoire à
la violence symbolisée par sa langue maternelle – « langue abri, langue d’accueil ».
Quant à Oscar Wilde, dont le processus créatif est évoqué ici par Juliette Loesch, il
convoque la langue française à des fins d’expérimentation esthétique.

6 Écrire en français, une imposture ?
Quelle que soit la raison qui les a poussés à écrire en français, rares sont les écrivains
qui parviennent à se défaire d’un sentiment d’imposture qui assombrit inévitablement
ceux qui ont choisi cette langue si exigeante, si difficile à pénétrer. Ce sentiment
d’inconfort, d’insécurité linguistique permanente est évoqué par exemple par Anne
Weber :

[. . . ] j’avais et je continue d’avoir le sentiment que mon usage littéraire,
non utilitaire de la langue n’était pas légitime et ne pourrait jamais l’être,
puisque je ne réussirais jamais à m’approprier complètement le français.
Le sentiment d’imposture qu’éprouvent souvent les écrivains – se double
chez moi d’un autre, d’ordre linguistique 15.

Paradoxalement, c’est bien l’écriture qui permet de jouer avec son identité d’origine
en masquant ou en nivelant un accent qui serait immédiatement perceptible à l’oral,
mais qui peut passer inaperçu à l’écrit. Car, s’il est impossible de parler sans accent
(tout locuteur, y compris un locuteur natif, a un accent singulier), on peut écrire
sans accent 16. On est donc amené à questionner, encore et encore, la définition de
l’écrivain plurilingue ou « translingue », comme le fait ici Rainier Grutman en mettant
en question la pertinence du concept du translinguisme.

L’étrangeté qu’un auteur laisse volontairement perceptible sera alors appréhendée en
termes bien plus valorisants de style. On citera à nouveau Cioran, dont la posture
équivoque et ambiguë est brillamment analysée ici par François Demont :

Les Français sont particulièrement négligents, ils ne croient plus en leur
langue. Mais moi, le métèque, je l’ai prise très au sérieux, j’ai écrit cha-
cun de mes livres au moins deux fois. Les gens ont probablement saisi le
paradoxe : un Balkanique venu chez eux se livrer à des exercices de style 17.

Alors que les linguistes et autres défenseurs de la langue française continuent à s’in-
quiéter sur son déclin imminent, nous dirons avec Fouad Laroui, écrivain plurilingue
né au Maroc et installé aux Pays Bas, que « plus les étrangers écrivent en cette langue,
plus elle devient universelle » 18.

15. Anne Weber, « Une chose arrivée de façon naturelle et inconsciente », entre-
tien dans le Monde, le 20 mars 2009, https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/
anne-Weber-une-chose-arrivee-de-facon-naturelle-et-inconsciente_1170387_3260.html (consulté le
26 mai 2019).
16. C’est d’ailleurs ce que prétend Andrëı Makine dans un entretien au Figaro en 2009 cité dans Valeria

Pery-Borissov, « Paratopie et entretien littéraire : Andrëı Makine et Nancy Huston ou l’écrivain exilé dans
le champ littéraire », Argumentation et Analyse du Discours, 12, 2014, http://journals.openedition.org/
aad/1629 (consulté le 18 juin 2018).
17. Émile Cioran dans Gabriel Lûceanu (éd.), Itinéraires d’une vie : Émile Cioran, Entretiens, op. cit.
18. Fouad Laroui, cité dans « Pourquoi ils écrivent en français ? », Le Monde, op. cit.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/anne-Weber-une-chose-arrivee-de-facon-naturelle-et-inconsciente_1170387_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/anne-Weber-une-chose-arrivee-de-facon-naturelle-et-inconsciente_1170387_3260.html
http://journals.openedition.org/aad/1629
http://journals.openedition.org/aad/1629
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Gao, Xingjian, « Entretien avec Simona Gallo », dans Olga Anokhina et Emilio Sciarrino (dir.), « Entre
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Weissmann, Dirk, « Von Özdamar zu Petrowskaja und weiter. Interkulturelle Literatur und Literaturpreise
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