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Appel à communication 

 

Emmanuel Ruben, l’écriture du territoire entre imaginaire et actualité 

 

9 juin 2023, Université Grenoble Alpes 

 

Journée d’études organisée par Liouba Bischoff (CERCC, ENS de Lyon) et Anne-Marie 

Monluçon (UMR 5316 Litt&Arts, UGA). 

 

 

 

Emmanuel Ruben, né en 1980 à Lyon, est l’auteur de 13 livres :  romans, nouvelles, 

essais, récits qu’il préfère appeler des textes de dépaysement ou d’arpentage plutôt que des 

récits de voyage, ainsi que des livres inspirés de l’histoire de sa famille, combinant autofiction, 

histoire collective et imaginaire. Géographe de formation, directeur artistique de 

la Maison Julien Gracq de 2017 à 2021, proche du collectif Inculte de 2015 à 2020, il s’est vu 

décerner le prix Nicolas Bouvier pour Sur la route du Danube en 2019, puis le prix des Deux 

Magots pour Sabre en 2020 ; son dernier roman, Les Méditerranéennes, librement et 

partiellement inspiré de l’histoire de sa famille maternelle en Algérie, a obtenu le Prix du 

Roman historique 2022 et a été retenu dans la sélection du Grand Prix du Roman de l’Académie 

française  2022 et dans la première sélection du prix Goncourt 2022.  

Son œuvre est déjà l’objet de premières études scientifiques, inaugurées par la 

publication d’un riche dossier dans la revue Le Matricules des Anges, en 2019 – Emmanuel 

Ruben, le sentiment géographique –, où il livre sa vision de l’Europe et de son processus créatif. 

C’est principalement Sur la route du Danube qui a donné lieu, jusqu’ici, à une série de 

rencontres et d’études : une communication d’Anne-Marie Monluçon en 2021 dans un colloque 

sur «  Le voyage dans les Balkans (XIXe-XXIe siècles) », intitulée « Frontières et hybridité dans 

Sur la Route du Danube d’Emmanuel Ruben : entre vestiges et utopies1 » ; deux ateliers 

pluridisciplinaires organisés par Isabelle Trivisani-Moreau à l’université d’Angers en 2021, 

sous le titre de « Sur la route du Danube d’Emmanuel Ruben : lignes, repères, mouvement » ; 

un article de Liouba Bischoff sur la poétique du voyage à vélo : « ‘‘La cadence effrénée de la 

route’’ : la vitesse réhabilitée par Emmanuel Ruben et Jean-Acier Danès2 », publié en 2022. 

Une équipe d’universitaires allemands est par ailleurs en train d’élaborer, sous la direction de 

Henning Hufnagel, un dossier d’articles à paraître en 2023 dans la revue Lendemains. Études 

comparées sur la France (Narr Verlag, Tübingen), qui s’intitulera « Emmanuel Ruben, écrivain 

européen : espace – mémoire – imagination ». Ce dossier mettra en valeur, au-delà de Sur la 

route du Danube, des textes moins analysés pour l’instant, tels que La Ligne des glaces, 

Jérusalem terrestre ou Le Cœur de l’Europe.   

 

Il y a plusieurs entrées possibles dans l’œuvre d’Emmanuel Ruben. Tout d’abord le jeu 

des espaces et des identités : Emmanuel Ruben est un écrivain à la fois très européen et rhône-

alpin (Bords de Rhône, Diois et banlieue lyonnaise dans Sabre et Les Méditerranéennes, 

alentours de la centrale de Creys Malville, de Brangues et Morestel dans certaines de ses 

Nouvelles ukrainiennes). Dans son entretien accordé au Matricule des Anges de mars 2019, il 

                                                 
1 Colloque international « Le voyage dans les Balkans (XIXe-XXIe siècles) ou l’invention d’un espace de 

la frontière », colloque en ligne, 29-30 avril 2021, organ. Sarga Moussa, UMR THALIM (CNRS-

Université Paris 3) et Vanezia Parlea (Université de Bucarest, centre Heterotopos). 
2 « ‘‘La cadence effrénée de la route”. La vitesse réhabilitée par Emmanuel Ruben et Jean-Acier Danès 

», Paris, Garnier, La Revue des lettres modernes, 2022 – 4, À plume et à pédales. Voyages cyclistes, 

p. 211-228. 
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aime à se présenter comme « un écrivain européen de langue française ». On pourrait le lire 

également au « fil de l’eau », tant les fleuves jouent un rôle dans sa vie et dans son œuvre, en 

digne héritier de L’Histoire d’un ruisseau du géographe Elisée Reclus (1882) : le Rhône natal, 

le Dniepr et la Desna en Ukraine, le Danube... La judéité serait un autre angle d’approche, qu’il 

s’agisse de l’histoire familiale ou de l’Histoire collective, à travers le sort des Juifs de l’Est, 

celui des Juifs d’Algérie, ou encore des relations israélo-palestiniennes dans Jérusalem 

terrestre (2020) et son versant romanesque, Sous les serpents du ciel (2015). Son œuvre est 

également riche d’une intertextualité foisonnante, puisant notamment dans les littératures slaves 

et balkaniques. Cette ouverture, rare dans notre littérature souvent francocentrée et occidentalo-

centrée, pourrait appeler une série d’études à part entière. L’humour, jamais relevé par la 

critique, serait enfin une autre entrée, pour laquelle l’approche intertextuelle (E. Ruben lecteur 

de Philip Roth, Romain Gary et Georges Perec, entre autres.) serait particulièrement éclairante. 

Mais c’est avant tout son rapport à l’écriture du territoire, traversée de tensions fécondes, 

que nous souhaitons approfondir le temps d’une journée embrassant l’un ou l’autre des massifs 

de l’œuvre. Un découpage entre récits d’arpentage et veine autofictionnelle serait arbitraire dans 

la mesure où tous les textes d’E. Ruben sont géographiques, y compris la trilogie où la quête 

généalogique tend à l’emporter sur la quête géographique : Sabre (2020) est un roman consacré 

à la branche paternelle de l’auteur, ancré dans le Vercors mais aussi dans l’imaginaire nordique 

du narrateur. Le diptyque formé par le récit de filiation, Kaddish pour un orphelin célèbre et un 

matelot inconnu (2013) et le roman Les Méditerranéennes (2022) est situé dans l’Algérie de la 

branche maternelle, à Constantine. Ce sera l’un des enjeux de cette journée que d’inventorier 

tous les genres qui s’y mêlent et d’éviter toute assignation générique trop rigide, y compris aux 

récits d’arpentage, dont la dominante tantôt vécue, tantôt fictionnelle, peut aussi varier. Ce 

groupe comprend différents massifs : la trilogie européenne Halte à Yalta (2010), La  Ligne des 

Glaces (2014), Sur la route du Danube (2016) ; trois textes courts, Icecolor (2014), Le Cœur 

de l’Europe (2018), Terminus Schengen (2018) ; le diptyque Sous les serpents du ciel (2015) et 

Jérusalem terrestre (2020), et enfin les deux derniers parus, Nouvelles ukrainiennes, 

rassemblant des textes écrits entre 2010 et 2020, et l’ouvrage collectif Hommage à l’Ukraine 

(octobre 2022), recueil de textes littéraires inédits de 14 écrivains ukrainiens contemporains, 

qu’E. Ruben a sollicités pour ce volume. Ces deux derniers textes permettent d’aborder de 

manière plus complète l’inspiration et l’actualité ukrainiennes en remontant à son ouvrage de 

2010. Il faudrait encore y adjoindre la contribution d’Emmanuel Ruben sur Kiev dans Le Livre 

des Places (Inculte, 2018), où son approche singulière résonne avec une pluralité de voix pour 

penser les rapports entre espace et politique. On pourra enfin se référer à un texte qui relève 

d’une démarche différente : Dans les ruines de la carte (2015) s’aventure davantage sur le 

terrain de l’essai et peut se lire comme un art poétique, entre littérature, peinture et géographie. 

 

1. Géographie imaginaire / littérature de terrain : une écriture en tension 

 

Emmanuel Ruben bâtit son œuvre autour d’une exploration des territoires, des frontières et 

de l’altérité, mais il affiche en même temps sa méfiance envers les séductions faciles de la 

littérature-monde et l’image exotique de l’écrivain-voyageur qui prétend empoigner le réel en 

foulant la poussière des routes. Si le voyage le révèle à l’écriture, il en retravaille toujours le 

matériau pour faire œuvre littéraire et donner une vision élargie du réel, à même d’accueillir la 

puissance du mythe et de l’imagination. Il revendique dans ses Nouvelles ukrainiennes une 

« géographie imaginaire » inspirée, entre autres, de Bruno Schulz et de la capacité de ce dernier 

à transfigurer l’espace par l’écriture : « Chaque fois que je viens en Ukraine, je me prends à 

rêver d’une Europe qui serait plus grande, plus diverse, plus complexe, plus orientale. Chaque 

fois que je viens à Kiev je me mets à rêver d’une ville plus grande et plus aérée, plus secrète et 

plus raffinée, d’une Seine aussi large et profonde que le Dniepr, d’un ciel aussi bleu que celui-
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ci, je vois des plages à la place de nos quais, je vois nos banlieues qui s’ouvrent sur un horizon 

de steppe et d’aventure. » La géographie imaginaire peut également prendre la forme de 

l’affabulation, quand il s’agit de se réinventer à travers des origines fantasmées, avec Cendrars 

pour maître en la matière, ou d’inventer des territoires dans le sillage de Gracq et de son Rivage 

des Syrtes. L’héritage gracquien se manifeste aussi bien par des échappées oniriques – face aux 

cartes, aux frontières des confins –, que par la pratique inlassable de l’arpentage, qui permet au 

géographe de formation de s’approprier intimement le territoire. 

Car c’est bien une vision du monde au présent, extrêmement documentée et souvent 

politisée, que cette géographie imaginaire entend soutenir et refléter. Se pose alors la question 

du positionnement spécifique de l’écriture d’Emmanuel Ruben dans le paysage littéraire 

contemporain, où l’on voit se multiplier, avec la montée en puissance des « littératures de 

terrain » (D. Viart), les démarches documentaires et les figures d’enquêteurs à la Patrick 

Deville. Certains textes publiés chez Inculte, tels que Jérusalem terrestre ou son texte sur 

Maidan dans Le Livre des places, pourraient faire signe vers ce souci du témoignage et d’une 

saisie située du territoire, même si le protocole d’enquête n’est pas systématiquement exhibé. 

Est-il pertinent de rapprocher, par exemple, l’écriture in situ d’un Jean Rolin, qui sillonne la 

France et la planète en observateur lucide des lieux, et l’écriture d’Emmanuel Ruben qui prend 

le pouls du monde aux frontières de l’Europe ? Le goût des grandes fresques, du conte à la 

Cohen et du picaresque trépidant – le romanesque, mis au service d’une quête de soi – est sans 

doute ce qui distingue Ruben de certains de ses contemporains qui font le choix de formes plus 

lacunaires et morcelées ; mais il y a bien, dans plusieurs de ses textes, un dispositif 

d’investigation d’un territoire, qu’il s’agisse de longer le mur de séparation entre Israël et 

Palestine, ou de remonter le Danube à vélo, étape par étape, pour comprendre la mosaïque de 

peuples et de territoires. Même lorsque l’horizon est fictionnel, le programme initial est bien 

l’immersion dans un lieu, la collecte de témoignages et de matériaux, afin d’articuler la 

connaissance à l’expérience sensible, et les textes publiés peuvent conserver ou non la trace de 

ces travaux préliminaires, comme c’est le cas avec le diptyque composé de Sous les serpents 

du ciel (2015), du côté de la géographie imaginaire, et de Jérusalem terrestre (2020), du côté 

de l’enquête de terrain. De l’arpentage à la géographie imaginaire, de la mesure concrète de 

l’espace à la rêverie ontologique, de l’enregistrement du réel au dévoilement de soi, Ruben 

creuse un entre-deux singulier où l’écriture du territoire rejoint l’art de l’autoportrait, pouvant 

aller jusqu’à la fusion organique évoquée dans les Nouvelles ukrainiennes, où il évoque son 

« baromètre géopolitique intime ». 

 

2. Engagement et création : une écriture en tension entre actualité et imaginaire 

L’intérêt pour la politique d’E. Ruben se manifeste par une articulation singulière entre 

engagement et création. Ses livres nous confrontent au paradoxe d’une actualité présente mais 

relativement discrète, alors que la vie de l’auteur et certains aspects de son œuvre témoignent 

d’un engagement fort. 

En effet, une série d’initiatives ponctuent le parcours du citoyen et de l’auteur Ruben. Les 

années passées à diriger la maison Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil, entre Nantes et Angers, 

lui ont permis de penser la vie littéraire en articulation avec un territoire, au moyen de 

rencontres, de festivals et de résidences d’auteurs. Signataire en 2015 de la Lettre ouverte du 

Conseil Permanent des Écrivains, qui revendiquait des rémunérations décentes et une plus 

grande protection des droits d’auteur, il milite pour une intermittence des artistes-auteurs 

fragilisés par la crise sanitaire. Mais son engagement se joue également à l’échelle européenne, 

et la presse a bien repéré son engagement en faveur des migrants lors de la parution du récit Le 

Cœur de l’Europe (2018), comme nous pouvons le lire sous la plume d’Alain Nicolas, dans 

L’Humanité : « Emmanuel Ruben est allé en 2015 à la frontière hongroise, pour aider les 

migrants et a fait l’expérience de ce « nouveau rideau de fer » tiré par Viktor Orban. L’Europe 
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devrait se faire là où les peuples convergent. Le cœur de l’Europe pourrait bien être là où 

l’Europe montre qu’elle n’a pas de cœur. » Il est notable que l’article renvoie à la fois à une 

action sur le terrain et à une œuvre littéraire. Depuis le début de la guerre russo-ukrainienne, E. 

Ruben multiplie les gestes en faveur de l’Ukraine. Les bénéfices de la vente des Nouvelles 

ukrainiennes (août 2022) seront reversés à l’association humanitaire « Bibliothèques sans 

frontières », « qui œuvre pour l’accès à l’éducation et à l’information des réfugiés ukrainiens »3. 

La publication du volume collectif Hommage à l’Ukraine, à paraître en octobre 2022, est, elle 

aussi, une initiative à la limite entre engagement politique et création. Elle se distingue nettement 

des textes d’intervention individuels ou collectifs, tels que ceux parus dans la collection Tracts, 

chez Gallimard, ou dans une édition spéciale de Philosophie magazine, depuis ce printemps4. 

En effet, E. Ruben a sollicité quinze autrices et auteurs ukrainiens, russophones et ukrainophones, 

pour écrire sur le lieu qui, pour eux, symbolise « leur » Ukraine. Il s’agit d’une commande de textes 

littéraires, qui porte l’empreinte du géographe et invite à une écriture plurielle et subjective de ce 

territoire finalement mal connu.  

Nombre de ses œuvres assument un engagement explicite. Le fil ukrainien est présent 

dans son œuvre depuis son premier roman, Halte à Yalta (2010), dont l’action se passe entre 

Kiev et la Crimée, après la Révolution orange de 2004 et durant la Seconde Guerre d’Ossétie 

du Sud, qui oppose, en 2008, la Géorgie à sa province séparatiste et à la Russie. Sur la route du 

Danube, le récit du voyage effectué en 2016, ne commence pas exactement à l’embouchure du 

Danube en Roumanie, mais à Odessa (p. 22-87 dans l’édition princeps). Le recueil Nouvelles 

ukrainiennes est suivi du journal qu’il a tenu en avril 2014, dans la capitale ukrainienne, au 

lendemain de l’Euromaïdan, et précédé d’un avant-propos qu’il a rédigé le jour de l’invasion 

russe, en février 2022. Dans Sur la Route du Danube, la défense des migrants, la critique de 

l’Europe de Schengen constituent les leitmotivs du texte et nourrissent une veine satirique aussi 

féroce qu’inventive. Dans Jérusalem terrestre, l’auteur procède à l’arpentage, de part et d’autre, 

du Mur construit entre Israël et Palestine, entre 2010 et 2015, non sans souligner l’absurdité de 

cette construction et le caractère kafkaïen de la vie que celle-ci impose aux Palestiniens. 

Le seul livre dont le contrat de lecture s’approche de celui du reportage est Jérusalem 

terrestre. Est-ce à dire que le traitement de l’actualité serait, dans certains livres d’E. Ruben, 

celui de la mise à distance et de l’estompage, caractéristiques qui apparentent alors ces textes 

au récit de voyage ? Tout d’abord, on note une posture comparable à celle de l’écrivain polonais 

Andrzej Stasiuk5, qui consiste à préférer l’après-coup à l’événement spectaculaire, même si des 

difficultés objectives peuvent partiellement expliquer ce fait : difficultés d’accès au théâtre de 

la guerre, tant en ex-Yougoslavie (1991-2001) qu’en Moldavie (1992), durant la guerre civile 

avec les séparatistes de Transnistrie soutenus par la Russie, pour le Polonais, qui n’est pas un 

reporter de guerre et dont le passé d’opposant pacifiste sous le régime communiste  est connu ; 

âge pour E. Ruben, écrivain né en 1980. Mais ce parti-pris n’est pas systématique de la part 

d’E. Ruben, puisque, dans l’ouvrage collectif Le Livre des Places (2018), celui-ci propose au 

contraire une écriture des bouleversements en cours. Dans Halte à Yalta, pour estomper 

l’actualité, E. Ruben exploite, avec humour, la restriction de champ, propre au narrateur et au 

personnage du jeune Tatar. Dans Jérusalem Terrestre, l’auteur signale qu’il arrive « six jours 

après la fin de l’opération Bordure protectrice ». Il s’emploie à raconter ce qu’est « une journée 

ordinaire, de l’autre côté du mur », puis une journée à Hébron. Les Nouvelles ukrainiennes 

évoquent les lieux que l’auteur a parcourus entre 2007 et 2017, lorsque le pays était encore en 

                                                 
3 Cette citation figure sur le bandeau et le service de presse. 
4 Michel Foucher, UKRAINE-RUSSIE. La carte mentale du duel, 2022, Gallimard, TRACTS, N°39 et le collectif   

Face à la guerre, Philosophie magazine, édition spéciale Ukraine, 2022. 
5 E. Ruben est un lecteur de Stasiuk (Mon Europe, Sur la route de Babadag). Il le mentionne explicitement dans 

Sur la route du Danube. 
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paix, du moins partiellement, et la vie paisible que le peuple ukrainien aspire à recouvrer par 

les combats qu’il livre aujourd’hui. 

Une certaine mise à distance de l’actualité s’impose assurément pour diverses raisons. Tout 

d’abord, le présent du voyageur ne se réduit ni à l’actualité, ni aux sensations, rencontres, ou 

émotions, mais laisse place à la vie de l’imagination. Il s’agit de préserver un espace de création 

et de pensée, d’inscrire le présent dans un temps long. La pluralité des régimes d’historicité 

transforme toujours le déplacement en voyage dans le temps, le plus souvent dans le passé, 

voire dans l’enfance. Ainsi le narrateur des Nouvelles ukrainiennes, lorsqu’il se retrouve en 

Bucovine ukrainienne, se sent-il ramené « cent ans en arrière » alors que Kiev représentait pour 

lui le lieu « de tous les possibles ». Le sujet du voyage dans le temps passé mériterait un 

traitement à part entière, que pointe déjà le titre « Emmanuel Ruben, écrivain européen : espace 

– mémoire – imagination » de l’ouvrage à paraître, dirigé par Henning Hufnagel. 

 

3. Tension entre imagination poétique et imaginaire politique : une vision de l’Histoire ? 

 

Cette journée pourrait être ainsi l’occasion de réfléchir à la manière dont, pour E. Ruben, 

arpenter l’espace, c’est aussi décliner les temps : non seulement le passé – Histoire et mémoire- 

ou le présent, comme s’y prête sa formation de géographe français, forcément doublé d’un 

historien, mais aussi l’avenir. Celui-ci, traité tantôt furtivement tantôt plus massivement, n’est 

pas seulement convoqué par le regard politisé de l’auteur. Il mobilise une diversité de formes 

littéraires, d’imaginaires et de réflexion sur le sens de l’Histoire, plus rares – ou moins 

aperçues – dans la « littérature de terrain » de ses contemporains. Serait-ce parce que les utopies 

et les prophéties puisent dans une histoire longue de la pensée et de la littérature ?  

La place laissée à l’imagination poétique et à l’imaginaire politique constitue l’une des 

caractéristiques de l’œuvre d’E. Ruben. L’imagination poétique vise, entre autres, chez lui, à 

renouveler l’imaginaire politique. L’Ouest de l’Europe, et plus largement l’Occident, ne sont 

pas le pôle de la nouveauté et du progrès. Dans la lignée d’un Stasiuk et d’un Dostoïevski, qu’il 

a bien lus, « notre » Europe est « une maison de retraite », un « cimetière », tandis que la 

jeunesse et la vitalité se concentrent à l’Est. Le travail de l’imagination serait-il moins un moyen 

d’échapper à l’actualité que d’en pénétrer le sens, voire de forer le présent pour imaginer 

l’avenir, ne serait-ce que sous la forme classique du récit d’anticipation comme dans Sous les 

serpents du ciel ? L’ailleurs nous offre parfois « un aperçu du futur » (Sur la route du Danube), 

généralement menaçant : guerre à venir dans Halte à Yalta, devenue, hélas, prophétie réalisée, 

« les différentes formes de la catastrophe » dans Jérusalem terrestre. L’œuvre, telle une figure 

de Janus, est à la fois tournée vers le futur du passé et celui d’aujourd’hui : utopies mortes ou 

dévoyées, prophéties réalisées ou démenties, occasions manquées. E. Ruben s’attache à 

inventorier les utopies qui ont échoué, auxquelles d’autres ont été préférées, parmi les 

différentes branches du sionisme, par exemple, ou qui ont été dévoyées comme l’idée de 

fédération yougoslave sous Tito, à dénoncer les mésusages de la prophétie. La prophétie et 

l’utopie sont à la fois une tentative de penser l’avenir, ou de l’organiser, et des formes littéraires 

qu’E. Ruben réinvestit avec beaucoup d’inventivité. Malgré les échecs ou les erreurs passés, 

celui-ci prend le risque de quelques propositions, d’utopies modestes, de rêveries euphorisantes 

et non dénuées d’humour. Que les prophéties surnaturelles soient disqualifiées n’interdit sans 

doute pas les pronostics humains, informés par une connaissance et une vision de l’Histoire, 

émancipés des calculs à court-terme. 

 

Les propositions ‒ d’environ 2000 signes (espaces compris) ‒ sont à renvoyer avant le 15 

janvier 2023 aux adresses suivantes : liouba.bischoff@ens-lyon.fr et anne-

marie.monlucon@univ-grenoble-alpes.fr. Elles seront accompagnées d’une notice bio-

mailto:liouba.bischoff@ens-lyon.fr
mailto:anne-marie.monlucon@univ-grenoble-alpes.fr
mailto:anne-marie.monlucon@univ-grenoble-alpes.fr
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bibliographique et préciseront l’affiliation et les coordonnées de leur auteur.e. Cette Journée 

d’étude peut accueillir des propositions transversales (en littérature française ou comparée, ou 

d’autres disciplines). 

 

 

 

 

 

 


