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Journée d’études organisée par Liouba Bischoff (CERCC, ENS de Lyon) et Anne-Marie
Monlucon (UMR 5316 Litt&Arts, UGA).

Emmanuel Ruben, né en 1980 a Lyon, est I’auteur de 13 livres : romans, nouvelles,
essais, récits qu’il préfere appeler des textes de dépaysement ou d’arpentage plutot que des
récits de voyage, ainsi que des livres inspirés de I’histoire de sa famille, combinant autofiction,
histoire collective et imaginaire. Géographe de formation, directeur artistiqgue de
la Maison Julien Gracq de 2017 a 2021, proche du collectif Inculte de 2015 a 2020, il s’est vu
décerner le prix Nicolas Bouvier pour Sur la route du Danube en 2019, puis le prix des Deux
Magots pour Sabre en 2020; son dernier roman, Les Méditerranéennes, librement et
partiellement inspiré de I’histoire de sa famille maternelle en Algérie, a obtenu le Prix du
Roman historique 2022 et a été retenu dans la sélection du Grand Prix du Roman de I’Académie
francaise 2022 et dans la premiére sélection du prix Goncourt 2022.

Son ceuvre est déja 1’objet de premicres études scientifiques, inaugurées par la
publication d’un riche dossier dans la revue Le Matricules des Anges, en 2019 — Emmanuel
Ruben, le sentiment géographique —, ou il livre sa vision de 1I’Europe et de son processus créatif.
C’est principalement Sur la route du Danube qui a donné lieu, jusqu’ici, a une série de
rencontres et d’études : une communication d’ Anne-Marie Monlugon en 2021 dans un colloque
sur « Le voyage dans les Balkans (X1X®-XXI¢ siecles) », intitulée « Frontiéres et hybridité dans
Sur la Route du Danube d’Emmanuel Ruben : entre vestiges et utopies® »; deux ateliers
pluridisciplinaires organises par Isabelle Trivisani-Moreau a ’université d’Angers en 2021,
sous le titre de « Sur la route du Danube d’Emmanuel Ruben : lignes, repéres, mouvement » ;
un article de Liouba Bischoff sur la poétique du voyage a vélo : « “La cadence effrénée de la
route”” : la vitesse réhabilitée par Emmanuel Ruben et Jean-Acier Danés? », publié en 2022.
Une équipe d’universitaires allemands est par ailleurs en train d’élaborer, sous la direction de
Henning Hufnagel, un dossier d’articles a paraitre en 2023 dans la revue Lendemains. Etudes
comparées sur la France (Narr Verlag, Tilbingen), qui s’intitulera « Emmanuel Ruben, écrivain
europeen : espace — mémoire — imagination ». Ce dossier mettra en valeur, au-dela de Sur la
route du Danube, des textes moins analysés pour I’instant, tels que La Ligne des glaces,
Jérusalem terrestre ou Le Ceeur de I’Europe.

Il'y a plusieurs entrées possibles dans 1’ccuvre d’Emmanuel Ruben. Tout d’abord le jeu
des espaces et des identités : Emmanuel Ruben est un écrivain a la fois tres européen et rhone-
alpin (Bords de Rhone, Diois et banlieue lyonnaise dans Sabre et Les Méditerranéennes,
alentours de la centrale de Creys Malville, de Brangues et Morestel dans certaines de ses
Nouvelles ukrainiennes). Dans son entretien accordé au Matricule des Anges de mars 2019, il

! Collogue international « Le voyage dans les Balkans (XI1x®-XXI¢ siécles) ou I’invention d’un espace de
la frontiére », colloque en ligne, 29-30 avril 2021, organ. Sarga Moussa, UMR THALIM (CNRS-
Université Paris 3) et Vanezia Parlea (Université de Bucarest, centre Heterotopos).
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aime a se présenter comme « un écrivain européen de langue frangaise ». On pourrait le lire
également au « fil de 1’eau », tant les fleuves jouent un role dans sa vie et dans son ceuvre, en
digne héritier de L Histoire d 'un ruisseau du géographe Elisée Reclus (1882) : le Rhéne natal,
le Dniepr et la Desna en Ukraine, le Danube... La judéité serait un autre angle d’approche, qu’il
s’agisse de I’histoire familiale ou de I’Histoire collective, a travers le sort des Juifs de I’Est,
celui des Juifs d’Algérie, ou encore des relations israélo-palestiniennes dans Jérusalem
terrestre (2020) et son versant romanesque, Sous les serpents du ciel (2015). Son ceuvre est
également riche d’une intertextualité foisonnante, puisant notamment dans les littératures slaves
et balkaniques. Cette ouverture, rare dans notre littérature souvent francocentrée et occidentalo-
centrée, pourrait appeler une série d’études a part entiere. L’humour, jamais relevé par la
critique, serait enfin une autre entrée, pour laquelle 1’approche intertextuelle (E. Ruben lecteur
de Philip Roth, Romain Gary et Georges Perec, entre autres.) serait particulierement éclairante.

Mais c’est avant tout son rapport a 1’écriture du territoire, traversée de tensions fécondes,
que nous souhaitons approfondir le temps d’une journée embrassant I’un ou 1’autre des massifs
de I’ceuvre. Un découpage entre récits d’arpentage et veine autofictionnelle serait arbitraire dans
la mesure ou tous les textes d’E. Ruben sont géographiques, y compris la trilogie ou la quéte
généalogique tend a I’emporter sur la quéte géographique : Sabre (2020) est un roman consacré
a la branche paternelle de 1’auteur, ancré dans le Vercors mais aussi dans 1I’imaginaire nordique
du narrateur. Le diptyque formé par le récit de filiation, Kaddish pour un orphelin célébre et un
matelot inconnu (2013) et le roman Les Méditerranéennes (2022) est situ¢ dans 1’ Algérie de la
branche maternelle, a Constantine. Ce sera I’un des enjeux de cette journée que d’inventorier
tous les genres qui s’y mélent et d’éviter toute assignation générique trop rigide, y compris aux
récits d’arpentage, dont la dominante tantdt vécue, tantét fictionnelle, peut aussi varier. Ce
groupe comprend différents massifs : la trilogie européenne Halte a Yalta (2010), La Ligne des
Glaces (2014), Sur la route du Danube (2016) ; trois textes courts, Icecolor (2014), Le Ceeur
de I’Europe (2018), Terminus Schengen (2018) ; le diptyque Sous les serpents du ciel (2015) et
Jérusalem terrestre (2020), et enfin les deux derniers parus, Nouvelles ukrainiennes,
rassemblant des textes écrits entre 2010 et 2020, et I’ouvrage collectif Hommage a I’Ukraine
(octobre 2022), recueil de textes littéraires inedits de 14 écrivains ukrainiens contemporains,
qu’E. Ruben a sollicités pour ce volume. Ces deux derniers textes permettent d’aborder de
maniere plus compléte 1’inspiration et I’actualité ukrainiennes en remontant a son ouvrage de
2010. 11 faudrait encore y adjoindre la contribution d’Emmanuel Ruben sur Kiev dans Le Livre
des Places (Inculte, 2018), ou son approche singuliére résonne avec une pluralité de voix pour
penser les rapports entre espace et politique. On pourra enfin se référer a un texte qui reléve
d’une démarche différente : Dans les ruines de la carte (2015) s’aventure davantage sur le
terrain de I’essai et peut se lire comme un art poétique, entre littérature, peinture et géographie.

1. Géographie imaginaire / littérature de terrain : une écriture en tension

Emmanuel Ruben batit son ceuvre autour d’une exploration des territoires, des frontieres et
de I’altérité, mais il affiche en méme temps sa méfiance envers les séductions faciles de la
littérature-monde et I’image exotique de 1’écrivain-voyageur qui prétend empoigner le réel en
foulant la poussiére des routes. Si le voyage le révele a 1’écriture, il en retravaille toujours le
matériau pour faire ceuvre littéraire et donner une vision élargie du réel, a méme d’accueillir la
puissance du mythe et de I’imagination. Il revendique dans ses Nouvelles ukrainiennes une
« géographie imaginaire » inspirée, entre autres, de Bruno Schulz et de la capacité de ce dernier
a transfigurer I’espace par I’écriture : « Chaque fois que je viens en Ukraine, je me prends a
réver d’une Europe qui serait plus grande, plus diverse, plus complexe, plus orientale. Chaque
fois que je viens a Kiev je me mets a réver d’une ville plus grande et plus aérée, plus secréte et
plus raffinée, d’une Seine aussi large et profonde que le Dniepr, d’un ciel aussi bleu que celui-
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ci, je vois des plages a la place de nos quais, je vois nos banlieues qui s’ouvrent sur un horizon
de steppe et d’aventure. » La géographie imaginaire peut également prendre la forme de
I’affabulation, quand il s’agit de se réinventer a travers des origines fantasmées, avec Cendrars
pour maitre en la matiére, ou d’inventer des territoires dans le sillage de Gracq et de son Rivage
des Syrtes. L’héritage gracquien se manifeste aussi bien par des échappées oniriques — face aux
cartes, aux frontieres des confins —, que par la pratique inlassable de 1’arpentage, qui permet au
géographe de formation de s’approprier intimement le territoire.

Car c’est bien une vision du monde au présent, extrémement documentée et souvent
politisée, que cette géographie imaginaire entend soutenir et refléter. Se pose alors la question
du positionnement spécifique de I’écriture d’Emmanuel Ruben dans le paysage littéraire
contemporain, ou 1’on voit se multiplier, avec la montée en puissance des « littératures de
terrain » (D. Viart), les démarches documentaires et les figures d’enquéteurs a la Patrick
Deville. Certains textes publiés chez Inculte, tels que Jérusalem terrestre ou son texte sur
Maidan dans Le Livre des places, pourraient faire signe vers ce souci du témoignage et d’une
saisie située du territoire, méme si le protocole d’enquéte n’est pas systématiquement exhibé.
Est-il pertinent de rapprocher, par exemple, 1’écriture in situ d’un Jean Rolin, qui sillonne la
France et la planete en observateur lucide des lieux, et 1’écriture d’Emmanuel Ruben qui prend
le pouls du monde aux frontiéres de 1’Europe ? Le go(t des grandes fresques, du conte a la
Cohen et du picaresque trépidant — le romanesque, mis au service d’une quéte de soi — est sans
doute ce qui distingue Ruben de certains de ses contemporains qui font le choix de formes plus
lacunaires et morcelées ; mais il y a bien, dans plusieurs de ses textes, un dispositif
d’investigation d’un territoire, qu’il s’agisse de longer le mur de séparation entre Israél et
Palestine, ou de remonter le Danube a vélo, étape par étape, pour comprendre la mosaique de
peuples et de territoires. Méme lorsque 1’horizon est fictionnel, le programme initial est bien
I’immersion dans un lieu, la collecte de témoignages et de matériaux, afin d’articuler la
connaissance a I’expérience sensible, et les textes publiés peuvent conserver ou non la trace de
ces travaux préliminaires, comme c’est le cas avec le diptyque compose de Sous les serpents
du ciel (2015), du coté de la géographie imaginaire, et de Jérusalem terrestre (2020), du coté
de I’enquéte de terrain. De I’arpentage a la géographie imaginaire, de la mesure concréte de
I’espace a la réverie ontologique, de I’enregistrement du réel au dévoilement de soi, Ruben
creuse un entre-deux singulier ou I’écriture du territoire rejoint I’art de 1’autoportrait, pouvant
aller jusqu’a la fusion organique évoquée dans les Nouvelles ukrainiennes, ou il évoque son
« baromeétre géopolitique intime ».

2. Engagement et création : une écriture en tension entre actualité et imaginaire

L’intérét pour la politique d’E. Ruben se manifeste par une articulation singuliére entre
engagement et création. Ses livres nous confrontent au paradoxe d’une actualité présente mais
relativement discrete, alors que la vie de I’auteur et certains aspects de son ceuvre témoignent
d’un engagement fort.

En effet, une série d’initiatives ponctuent le parcours du citoyen et de 1’auteur Ruben. Les
années passées a diriger la maison Julien Gracq a Saint-Florent-le-Vieil, entre Nantes et Angers,
lui ont permis de penser la vie littéraire en articulation avec un territoire, au moyen de
rencontres, de festivals et de résidences d’auteurs. Signataire en 2015 de la Lettre ouverte du
Conseil Permanent des Ecrivains, qui revendiquait des rémunérations décentes et une plus
grande protection des droits d’auteur, il milite pour une intermittence des artistes-auteurs
fragilisés par la crise sanitaire. Mais son engagement se joue également a 1’échelle européenne,
et la presse a bien repéré son engagement en faveur des migrants lors de la parution du récit Le
Ceeur de I’Europe (2018), comme nous pouvons le lire sous la plume d’Alain Nicolas, dans
L’Humanité . « Emmanuel Ruben est allé en 2015 a la frontiere hongroise, pour aider les
migrants et a fait I’expérience de ce « nouveau rideau de fer » tiré par Viktor Orban. L’Europe
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devrait se faire la ou les peuples convergent. Le cceur de I’Europe pourrait bien étre 1a ou
I’Europe montre qu’elle n’a pas de cceur. » Il est notable que I’article renvoie a la fois a une
action sur le terrain et a une ceuvre littéraire. Depuis le début de la guerre russo-ukrainienne, E.
Ruben multiplie les gestes en faveur de 1’Ukraine. Les bénéfices de la vente des Nouvelles
ukrainiennes (aolt 2022) seront reverses a 1’association humanitaire « Bibliotheques sans
frontiéres », « qui ceuvre pour I’accés a I’éducation et a I’information des réfugiés ukrainiens »,
La publication du volume collectif Hommage a ['Ukraine, a paraitre en octobre 2022, est, elle
aussi, une initiative a la limite entre engagement politique et création. Elle se distingue nettement
des textes d’intervention individuels ou collectifs, tels que ceux parus dans la collection Tracts,
chez Gallimard, ou dans une édition spéciale de Philosophie magazine, depuis ce printemps®.
En effet, E. Ruben a sollicité quinze autrices et auteurs ukrainiens, russophones et ukrainophones,
pour écrire sur le lieu qui, pour eux, symbolise « leur » Ukraine. Il s’agit d’une commande de textes
littéraires, qui porte I’empreinte du géographe et invite a une écriture plurielle et subjective de ce
territoire finalement mal connu.

Nombre de ses ceuvres assument un engagement explicite. Le fil ukrainien est présent
dans son ceuvre depuis son premier roman, Halte a Yalta (2010), dont I’action se passe entre
Kiev et la Crimée, aprés la Révolution orange de 2004 et durant la Seconde Guerre d’Ossétie
du Sud, qui oppose, en 2008, la Géorgie a sa province séparatiste et a la Russie. Sur la route du
Danube, le récit du voyage effectué en 2016, ne commence pas exactement a I’embouchure du
Danube en Roumanie, mais a Odessa (p. 22-87 dans 1’édition princeps). Le recueil Nouvelles
ukrainiennes est suivi du journal qu’il a tenu en avril 2014, dans la capitale ukrainienne, au
lendemain de I’Euromaidan, et précédé d’un avant-propos qu’il a rédigé le jour de 1’invasion
russe, en février 2022. Dans Sur la Route du Danube, la défense des migrants, la critique de
I’Europe de Schengen constituent les leitmotivs du texte et nourrissent une veine satirique aussi
féroce qu’inventive. Dans Jérusalem terrestre, I’auteur procéde a I’arpentage, de part et d’autre,
du Mur construit entre Israél et Palestine, entre 2010 et 2015, non sans souligner 1’absurdité de
cette construction et le caractére kafkaien de la vie que celle-ci impose aux Palestiniens.

Le seul livre dont le contrat de lecture s’approche de celui du reportage est Jérusalem
terrestre. Est-ce a dire que le traitement de 1’actualité serait, dans certains livres d’E. Ruben,
celui de la mise a distance et de I’estompage, caractéristiques qui apparentent alors ces textes
au récit de voyage ? Tout d’abord, on note une posture comparable a celle de I’écrivain polonais
Andrzej Stasiuk®, qui consiste a préférer I’aprés-coup a I’événement spectaculaire, méme si des
difficultés objectives peuvent partiellement expliquer ce fait : difficultés d’acces au théatre de
la guerre, tant en ex-Yougoslavie (1991-2001) qu’en Moldavie (1992), durant la guerre civile
avec les separatistes de Transnistrie soutenus par la Russie, pour le Polonais, qui n’est pas un
reporter de guerre et dont le passé d’opposant pacifiste sous le régime communiste est connu ;
age pour E. Ruben, écrivain né en 1980. Mais ce parti-pris n’est pas systématique de la part
d’E. Ruben, puisque, dans 1’ouvrage collectif Le Livre des Places (2018), celui-ci propose au
contraire une écriture des bouleversements en cours. Dans Halte a Yalta, pour estomper
I’actualité, E. Ruben exploite, avec humour, la restriction de champ, propre au narrateur et au
personnage du jeune Tatar. Dans Jérusalem Terrestre, I’auteur signale qu’il arrive « six jours
apres la fin de I’opération Bordure protectrice ». Il s’emploie a raconter ce qu’est « une journee
ordinaire, de I’autre c6té du mur », puis une journée a Hébron. Les Nouvelles ukrainiennes
évoquent les lieux que I’auteur a parcourus entre 2007 et 2017, lorsque le pays était encore en

3 Cette citation figure sur le bandeau et le service de presse.

4 Michel Foucher, UKRAINE-RUSSIE. La carte mentale du duel, 2022, Gallimard, TRACTS, N°39 et le collectif
Face a la guerre, Philosophie magazine, édition spéciale Ukraine, 2022.

5 E. Ruben est un lecteur de Stasiuk (Mon Europe, Sur la route de Babadag). Il le mentionne explicitement dans
Sur la route du Danube.



paix, du moins partiellement, et la vie paisible que le peuple ukrainien aspire a recouvrer par
les combats qu’il livre aujourd’hui.

Une certaine mise a distance de ’actualité s’impose assurément pour diverses raisons. Tout
d’abord, le présent du voyageur ne se réduit ni a I’actualité, ni aux sensations, rencontres, ou
émotions, mais laisse place a la vie de I’imagination. Il s’agit de préserver un espace de création
et de pensée, d’inscrire le présent dans un temps long. La pluralité des régimes d’historicité
transforme toujours le déplacement en voyage dans le temps, le plus souvent dans le passé,
voire dans I’enfance. Ainsi le narrateur des Nouvelles ukrainiennes, lorsqu’il se retrouve en
Bucovine ukrainienne, se sent-il rameneé « cent ans en arriére » alors que Kiev représentait pour
lui le lieu « de tous les possibles ». Le sujet du voyage dans le temps passé mériterait un
traitement a part entiére, que pointe déja le titre « Emmanuel Ruben, écrivain européen : espace
— mémoire — imagination » de 1’ouvrage a paraitre, dirigé par Henning Hufnagel.

3. Tension entre imagination poétique et imaginaire politique : une vision de 1I’Histoire ?

Cette journée pourrait étre ainsi 1’occasion de réfléchir a la maniére dont, pour E. Ruben,
arpenter 1’espace, c¢’est aussi décliner les temps : non seulement le passé — Histoire et mémoire-
ou le présent, comme s’y préte sa formation de géographe frangais, forcément doublé d’un
historien, mais aussi I’avenir. Celui-ci, traité tantdt furtivement tantét plus massivement, n’est
pas seulement convoqué par le regard politisé de 1’auteur. Il mobilise une diversité de formes
littéraires, d’imaginaires et de réflexion sur le sens de I’Histoire, plus rares — ou moins
apercues — dans la « littérature de terrain » de ses contemporains. Serait-ce parce que les utopies
et les prophéties puisent dans une histoire longue de la pensée et de la littérature ?

La place laissée a I’imagination poétique et a I’imaginaire politique constitue 1’une des
caractéristiques de I’ceuvre d’E. Ruben. L’imagination poétique vise, entre autres, chez lui, a
renouveler I’imaginaire politique. L’Ouest de I’Europe, et plus largement 1’Occident, ne sont
pas le pdle de la nouveauté et du progres. Dans la lignée d’un Stasiuk et d’un Dostolevski, qu’il
a bien lus, « notre » Europe est « une maison de retraite », un « cimetiére », tandis que la
jeunesse et la vitalité se concentrent a I’Est. Le travail de I’imagination serait-il moins un moyen
d’échapper a I’actualité que d’en pénétrer le sens, voire de forer le présent pour imaginer
I’avenir, ne serait-ce que sous la forme classique du récit d’anticipation comme dans Sous les
serpents du ciel ? L’ailleurs nous offre parfois « un apercu du futur » (Sur la route du Danube),
généralement menacant : guerre a venir dans Halte a Yalta, devenue, hélas, prophétie réalisée,
« les différentes formes de la catastrophe » dans Jérusalem terrestre. L’ceuvre, telle une figure
de Janus, est a la fois tournée vers le futur du passé et celui d’aujourd’hui : utopies mortes ou
dévoyées, prophéties réalisées ou démenties, occasions manquées. E. Ruben s’attache a
inventorier les utopies qui ont échoué, auxquelles d’autres ont été préférées, parmi les
différentes branches du sionisme, par exemple, ou qui ont été dévoyées comme 1’idée de
fédération yougoslave sous Tito, a dénoncer les mésusages de la prophétie. La prophétie et
I’utopie sont a la fois une tentative de penser I’avenir, ou de 1’organiser, et des formes littéraires
qu’E. Ruben réinvestit avec beaucoup d’inventivité. Malgré les échecs ou les erreurs passés,
celui-ci prend le risque de quelques propositions, d’utopies modestes, de réveries euphorisantes
et non dénuées d’humour. Que les prophéties surnaturelles soient disqualifiées n’interdit sans
doute pas les pronostics humains, informeés par une connaissance et une vision de 1’Histoire,
émancipés des calculs a court-terme.

Les propositions — d’environ 2000 signes (espaces compris) — sont a renvoyer avant le 15
janvier 2023 aux adresses suivantes: liouba.bischoff@ens-lyon.fr et anne-
marie.monlucon@univ-grenoble-alpes.fr. Elles seront accompagnées d’une notice bio-
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bibliographique et préciseront 1’affiliation et les coordonnées de leur auteur.c. Cette Journée
d’étude peut accueillir des propositions transversales (en littérature frangaise ou comparée, ou
d’autres disciplines).



