L’amour en ruine. Autour d’un poème de “La grande Gaîté”, d’Aragon

« Livre qui a paru sous le règne d’Elsa, mais qui a commencé avant », La Grande Gaîté donne à lire, selon Aragon, « les poèmes qui sont les plus purement d’ordre émotionnel qu’[il] ai[t] jamais écrits ». C’est que la composition de ce recueil méconnu, publié en 1929, d’une âpreté et d’une virulence sans égales dans l’œuvre d’Aragon, est le témoin direct d’une grave crise amoureuse qui faillit emporter son auteur à Venise en 1928.

Après un ensemble de poèmes où Aragon tire à boulets rouges contre le monde des « anciens combattants » et des « flaireurs de bidet » de l’entre-deux-guerres, la « contre-poésie » de La Grande Gaîté investit la grande lyrique amoureuse, dont, par son titre même, « Poème à crier dans les ruines » se réapproprie la tradition, en prenant les accents du désespoir le plus cru. « Tous deux crachons tous deux / Sur ce que nous avons aimé tous deux » : c’est par ces vers blasphématoires qu’il débute, se livrant à des expérimentations d’une grande originalité.