La carpe et le lapin. Fortune et tribulations de la comparaison dans l'analyse esthétique des films

La comparaison, un des principaux ressorts de l’analyse esthétique, maniant ressemblances et différences, se décline au gré de parallèles, de dérives ; elle favorise coïncidences (entre films) et contacts (avec d’autres objets, d’autres médias), jusqu’à, dans ses extrêmes, s’emporter en combinaisons risquées. « Le Cuirassé Potemkine, d’Alfred Hitchcock » (Pierre Bayard), « Tropical Drive, Mulholland Malady » (Hervé Aubron), « Sombre partie de campagne » (Nicole Brenez) : trois coups de force, qui, loin de respecter les catégorisations, osent l’erreur volontaire. De tels chambardements ressemblent aux expériences qu’un apprenti sorcier soumettrait aux films : l’analyse y trouve un puissant catalyseur, révélant autant l’œuvre que son propre geste. Opérateur critique, la comparaison peut introduire du jeu dans l’histoire des formes, mettre en cause certaines généalogies tout en inventant des problèmes esthétiques. Mais, s’il semble essentiel de dépasser les comparaisons évidentes, n’y a-t-il pas des limites ? L’exercice comparatif, pour être fécond et éviter l’arbitraire ou l’excès, exige la souplesse du changement de focale, entre distance et proximité.